Tu cuerpo está a mi lado

Tu cuerpo está a mi lado  fácil, dulce, callado.  Tu cabeza en mi pecho se arrepiente  con los ojos cerrados  y yo te miro y fumo  y acaricio tu pelo, enamorado.  Esta mortal ternura con que callo  te está abrazando a ti mientras yo tengo  inmoviles mis brazos.  Miro mi cuerpo, el muslo  en que descansa tu cansancio,  tu blando seno oculto y apretado  y el bajo y suave respirar de tu vientre  sin mis labios.  Te digo a media voz  cosas que invento a cada rato  y me pongo de veras triste y solo  y te beso como si fueras tu retrato.  Tú, sin hablar, me miras  y te aprietas a mí y haces tu llanto  sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.  Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas  se ponen a escuchar lo que no hablamos. Jaime Sabines.